Historia de dos sequías: el cambio climático en EE. UU. y China

Cuando el desierto de un país forma la lluvia de otro, entonces el sueño de uno es el peligro de otro.

Roman Shemakov es un economista y escritor residente en Beijing. Es cofundador de Edifice.eco.

En la década de 1860, un joven e inquieto aventurero llamado Jack Swilling pasó años en el implacable suroeste de Estados Unidos dedicado a uno de los pasatiempos favoritos del país: huir de su pasado e intentar enriquecerse. Después de años de vida áspera, hizo un descubrimiento inusual que cambiaría tanto su vida como el destino de la región.

Explorando el Valle del Río Salado, Swilling vislumbró tenues marcas y montículos de tierra que se extendían por millas a través del árido paisaje de Arizona. Siguió los caminos y descubrió accidentalmente los restos de un colosal sistema de transferencia de agua, una avanzada red de riego que rivalizaba con los acueductos romanos tanto en alcance como en precisión de ingeniería.

La civilización Hohokam, que alguna vez fue el poder predominante de la región, había comenzado a forjar meticulosamente este sinuoso sistema de millas y millas de vías fluviales a través del árido desierto ya en el siglo I d. hectáreas de tierra árida. Los capilares de su extensa infraestructura de agua les permitieron sobresalir por encima de sus vecinos, acumulando tributos y apoyo militar de las tribus circundantes. La ingeniería y el mantenimiento de su vasto sistema agrícola requerían un orden despótico y centralizado que floreció durante cientos de años.

Y luego, alrededor de 1500 CE, desapareció sin apenas dejar rastro. Las causas exactas del colapso siguen sin resolverse, pero según el entendimiento de los historiadores, se debió principalmente a la sequía que ni siquiera el sistema de riego de Hohokam pudo manejar.

Para Swilling, sin embargo, los restos de esta infraestructura hídrica se convirtieron en una oportunidad. Fundó Swilling Irrigation and Canal Company y se dispuso a reconstruir la red de canales de Hohokam. Para 1867, corrientes de oro líquido fluían desde el río Salt a más de 200 millas de distancia para alimentar una naciente industria agrícola. El oasis requería un nombre apropiado. Entre el conjunto de empresarios y delincuentes de Swilling, el inglés Darrell Duppa propuso el nombre "Phoenix". Según Duppa, "Una gran raza habitó aquí una vez, y otra gran raza habitará aquí en el futuro. Profetizo que surgirá una nueva ciudad, como el fénix, de las ruinas y cenizas de la antigua".

Un siglo y medio después, el suroeste de Estados Unidos se está sofocando bajo otra dura sequía. El año pasado, los pozos de 1,000 pies excavados bajo tierra por los residentes de Rio Verde, una comunidad en las afueras de Phoenix, comenzaron a secarse. La ciudad vecina de Scottsdale intervino para ayudar, transportando agua a las casas de Rio Verde en camiones. Luego, en enero de 2023, también se detuvieron.

Mientras tanto, Phoenix se ha convertido en una de las ciudades de más rápido crecimiento de los Estados Unidos, una tendencia reforzada por esquemas de impuestos preferenciales y el crecimiento de la industria de semiconductores (muy hambrienta de agua). La ciudad ahora tiene la mayor capacidad de fabricación de chips avanzados de Estados Unidos.

Pero la profunda sequía que atraviesa el paisaje reseco persigue a los ciudadanos y políticos locales. La perspectiva antes impensable de quedarse sin agua se ha vuelto pensable. Un residente de Arizona señaló: "Diablos, sí, hay pánico. Estamos en la primera línea del pánico. A medida que se avecina y se acerca, por supuesto, ahora más personas abren los ojos y dicen: 'Oh, Dios mío, esto es realmente una cosa real'".

La causa, y quizás la solución, de la megasequía de varias décadas que asfixia el suroeste de Estados Unidos en una escala que no se había visto en más de un milenio está ligada de manera sorprendente a otro desierto, uno en el otro lado del mundo. Siete mil millas de distancia, en el desierto de Taklamakan, el polvo es arrastrado hacia la corriente en chorro que une el oeste de China con el oeste de los Estados Unidos. Los científicos han descubierto que este polvo asiático contribuye a las lluvias en América, un recordatorio del equilibrio planetario en el que los dos países están íntimamente ligados. En esta precaria simbiosis, los descubrimientos de ambas naciones para comprender y mitigar la difícil situación de la sequía pueden forjar un poderoso puente. a través de desiertos divididos.

Tanto en China como en los Estados Unidos, los mitos ecológicos han jugado un papel clave en la configuración de la identidad nacional. Ya sea la frontera estadounidense y la veneración de los recursos nacionales o las transformaciones geológicas de China y la búsqueda de controlar la naturaleza tumultuosa, estos mitos se han convertido en una fuente vital de legitimidad política. En ambos países, los líderes han impregnado la naturaleza con matices religiosos, convirtiéndola en una base esencial del entorno político: "Reconstruir mejor" en los EE. UU. y "civilización ecológica" en la República Popular.

Las leyendas chinas hablan de un momento en la historia antigua cuando 10 soles brillaron simultáneamente en la Civilización del Río Amarillo (黃河文明), lo que provocó una sequía apocalíptica seguida de una gran inundación. Yu el Grande (大禹), un rey-ingeniero mítico, usó arcilla robada a los dioses para construir diques y represas, sofocando el río embravecido e inaugurando un gobierno dinástico en China que duró miles de años.

Durante gran parte de la historia de China, el mandato del emperador estuvo estrechamente ligado a la gestión exitosa de los recursos hídricos. A diferencia de las mitologías bíblica o griega, la catástrofe natural rara vez se veía como una retribución divina por los pecados, sino más bien como una posibilidad constante en un universo antrópico que los burócratas siempre deben anticipar. El colapso del orden político y las transiciones dinásticas han estado íntimamente ligados a los desastres naturales, especialmente en el río Amarillo, a lo largo de la historia de China.

Comenzando alrededor de 1048 CE, las inundaciones en el río Amarillo causaron la muerte de más de un millón de personas y contribuyeron a la desaparición de la dinastía Song del Norte. En la década de 1600, las inundaciones cataclísmicas y la destrucción de los diques acabaron con la vida de unas 300.000 personas, lo que supuso un golpe crítico para la dinastía Ming, que ya estaba en apuros. Entre 1851 y 1855, las inundaciones masivas provocaron cientos de miles de muertes y contribuyeron a las causas de la Rebelión de Taiping, la guerra civil más mortífera en la historia de la humanidad. Incluso hoy, el futuro político y económico de China sigue dependiendo del flujo predecible y constante de sus dos ríos más vitales, el Yangtze y el Amarillo.

El concepto de "despotismo hidráulico", acuñado por primera vez por el historiador y teórico político Karl August Wittfogel en 1957, está profundamente arraigado en este contexto histórico. Wittfogel argumentó que el control centralizado de los recursos hídricos sirvió como base para la creación y mantenimiento de muchos imperios globales, particularmente en China. Según su teoría, los requisitos burocráticos necesarios para gobernar ríos impredecibles y nutrir una agricultura frágil permitieron a los líderes de China centralizar y conservar el poder durante miles de años. La gestión del agua era tan imperativa en la sociedad china que dominaba todos los demás aspectos de la vida, determinando los derechos de propiedad, el poder político y el desarrollo económico.

Al mismo tiempo que los residentes de Río Verde bebían los últimos sorbos de agua de su pozo, China se estaba sofocando bajo una sequía sofocante propia. Una devastadora ola de calor de 11 semanas llevó al Yangtze, el tercer río más largo del mundo y fuente de agua potable para 400 millones de personas, a su nivel más bajo registrado. En la provincia de Anhui, en el este de China, el gobierno comenzó a transportar agua en camiones para ayudar a los ciudadanos en apuros.

Hace unos años, China y EE. UU. podrían haber trabajado juntos para superar estas condiciones ambientales paralizantes. En 2013, los dos países anunciaron un esfuerzo de colaboración para reducir las emisiones y colaborar en soluciones climáticas. Fue un acuerdo ambicioso entre los dos principales contaminadores.

Tal cooperación es menos probable hoy. La administración Trump desmanteló los compromisos climáticos de la era Obama y la administración Biden aún no los ha revivido por completo. Los ciclos y ritmos ambientales globales siguen sin comprenderse bien, y se necesita urgentemente una investigación colaborativa.

Los vidrios de color de la Guerra Fría de la rivalidad entre las dos economías más grandes del mundo oscurecen la realidad de que ambas están en un camino de destrucción ambiental, uno limitado por la química planetaria y la historia de infraestructura compartida. La historia del oeste de los Estados Unidos ha sido moldeada consistentemente por una historia de sequías cíclicas, un hecho bien registrado por los anillos de los árboles de la región. Pero la megasequía en curso, la peor en 1500 años, ha sido la más severa, fuertemente influenciada por una falta de agua de lluvia sin precedentes.

La investigación emergente durante la última década sugiere que la fuente de la sequía estadounidense prolongada e incontrolable puede estar estrechamente relacionada con el desierto de Taklamakan. Según el año, aproximadamente 20 ríos atmosféricos (corrientes en chorro que traen lluvia) atraviesan la costa oeste de EE. UU. anualmente. Juntos suministran más de la mitad de la precipitación que cae en California, y gran parte de lo que recibe el suroeste también. Los científicos atmosféricos se han preguntado durante mucho tiempo por qué algunas nubes arrojan más agua que otras. Ahora podríamos tener la respuesta.

A principios de la década de 2010, los investigadores compararon dos ríos atmosféricos que eran prácticamente idénticos en temperatura y contenido de agua. Pero uno contenía polvo del desierto de Taklamakan que había recogido después de una tormenta de arena y lo había llevado a través del Pacífico. Liberó casi un 40 % más de agua, una diferencia de 1,5 millones de acres-pie de agua, más que en todo el depósito de agua más grande de California, que el que no tenía polvo del desierto.

Para que las nubes dejen caer la lluvia, las partículas de agua deben coagularse y congelarse. La formación de hielo se puede acelerar con ciertos minerales, como el yoduro de plata artificial que se usa para sembrar nubes. En 2013, los científicos descubrieron que un grupo de minerales llamados feldespatos de potasio eran sembradores de nubes naturales; su estructura cristalina ofrece un andamiaje extremadamente conveniente para que las moléculas de agua se unan. Si bien los feldespatos K, como se les conoce, constituyen una pequeña proporción de polvo a escala global, son abundantes en el Taklamakan. El desierto, "lugar sin retorno" en la historia popular local, está rodeado por las cadenas montañosas de Kunlun, Pamir y Tian Shan, que formaron una reserva de polvo finamente molido sin otro lugar a donde ir sino al norte, hacia la corriente en chorro siberiana. Más de 400 millones de toneladas de arena del Taklamakan y otros desiertos asiáticos son arrastradas al Pacífico cada año.

Quizás aún más importante, el polvo de Taklamakan que termina en el oeste americano transporta "autoestopistas": microbios del desierto como bacterias cuya estructura biológica está diseñada para sobrevivir en el desierto cálido y también protegerlos en un viaje sinuoso por el Pacífico. El polvo también puede transportar virus, que (a diferencia de las bacterias) a menudo están protegidos por una cubierta de proteína sólida, una figura reticular de cargas positivas y negativas alternas a las que las moléculas de agua se adhieren fácilmente.

Vientos similares traen arena del Sahara para alimentar la selva amazónica y del Mojave a la Meseta de Colorado. Todos los días, los minerales y los microorganismos viajan por todo el planeta, flotando en la atmósfera entre las nubes, manteniendo relaciones planetarias vastas y elaboradas. Estos vientos han dado forma al auge y la caída de los imperios y han influido en desarrollos políticos fundamentales, todo sin que los humanos lo supieran.

En las últimas décadas, las conexiones de viento atmosférico entre EE. UU. y China han cambiado considerablemente. La frecuencia de las tormentas de polvo en el norte de China ha disminuido, en parte debido a la iniciativa de la Gran Muralla Verde de China que tiene como objetivo plantar millones de acres de bosque para contener el desierto. El polvo de Taklamakan tampoco es tan efectivo en presencia de contaminación del aire, que ha aumentado significativamente a lo largo de la costa oeste de EE. UU. y en todo el norte de China.

Esta particular relación planetaria entre la arena y la lluvia comenzó hace más de 25 millones de años, durante el levantamiento tectónico de la era del Oligoceno de la meseta tibetana-Pamir, que encerró el área que se convirtió en el desierto de Taklamakan. Esta geoquímica no tiene fronteras políticas ni lealtades. Simultáneamente, nuestro mundo antropogénico de relaciones internacionales es agnóstico a estas épocas geológicas, lo que en su detrimento pierde algo fundamental en la distinción entre "geopolítica" y "política". El secado de ciudades como Phoenix y San Diego, por ejemplo, está relacionado con las medidas contra la desertificación en Kashgar, una de las ciudades más occidentales de China. Plantar más árboles allí, paradójicamente, podría significar menos precipitaciones en la mitad del mundo.

Si la exportación más importante del desierto de Taklamakan al oeste americano es el polvo, entonces la exportación más importante del oeste americano al desierto chino es una imaginación hidrológica moderna. La inspiración para controlar el río Yangtze, que se ha convertido en el baluarte del corredor económico más importante del planeta y un pilar clave en la lucha contra la desertificación de China, vino del suroeste de Estados Unidos.

En la década de 1940, Chiang Kai-shek contrató al diseñador de la Presa Hoover, John L. Savage, para realizar un estudio de viabilidad de un proyecto igualmente ambicioso en China. Se llevaron a cabo encuestas y estimaciones, y los hidrólogos e ingenieros chinos vinieron a los EE. UU. para recibir capacitación con la Oficina de Recuperación de los EE. UU. Savage regresó a los EE. UU. y publicó una propuesta para el "Proyecto del afluente y la garganta del Yangtze", o como él lo llamó, "la presa de los sueños".

Después de que los comunistas triunfaran sobre los nacionalistas en China en 1949, Mao Zedong imaginó un elaborado esquema de infraestructura para apoyar la industria de China y obstaculizar la expansión del desierto hacia el norte mediante el desvío y la construcción de represas en el Yangtze. En 1956, escribió un poema que dice en parte:

Grandes planes están en marcha: un puente volará para cruzar el norte y el sur, convirtiendo un profundo abismo en una vía pública; muros de piedra se levantarán río arriba hacia el oeste para contener las nubes y la lluvia de Wushan hasta que un lago tranquilo se eleve en las estrechas gargantas. La montaña Diosa si todavía está allí. Se maravillará de un mundo tan cambiado.

Mao revivió la visión de Savage, que, mucho después de que ambos fallecieran, se convirtió en la Presa de las Tres Gargantas y el Proyecto de Transferencia de Agua Sur-Norte. La primera, terminada en 2012, es la represa hidroeléctrica más grande del mundo. Este último, cuya finalización está prevista para 2050, redirigirá 45.000 millones de metros cúbicos del Yangtze a través de tres canales hacia el norte. El año pasado, el precio del desvío del río se disparó a $100 mil millones, convirtiéndolo en el proyecto de infraestructura más costoso en la historia de la humanidad. También el año pasado, partes del Yangtze se secaron por completo, lo que obligó a los ciudadanos a depender de los envíos de agua hasta que volvió la lluvia en octubre.

El río Colorado, que sirvió de inspiración para la gestión del Yangtze, ha llegado a un punto bajo igualmente crítico y está luchando por sostener el mundo que creó. Anualmente, el río proporciona más de una cuarta parte del agua consumida en Los Ángeles, San Diego y Phoenix. Es esencial para la mayoría de los productos de invierno del país; su poder ilumina Las Vegas. Es responsable del auge del oeste americano y puede convertirse en la ruina de su existencia.

En "Cadillac Desert", una historia de la infraestructura hidráulica que dio origen a los Estados Unidos modernos, Marc Reisner destacó este legado conflictivo: "Para algunos conservacionistas, el río Colorado es el símbolo preeminente de todo lo que la humanidad ha hecho mal: un presagio de un destino sórdido y merecido. Para su incautador preeminente, la Oficina de Reclamación de EE. UU., es la perfección de un ideal".

La Presa Hoover era la más grande del mundo en el momento de su construcción: se elevó más de 700 pies en el aire y utilizó lo suficiente alrededor de 6 millones de toneladas de hormigón. Normalmente, esa cantidad de concreto tardaría 100 años en endurecerse. El diseño de enfriamiento de Savage (millas y millas de tubos que hacen correr agua congelada a través de la estructura) redujo la línea de tiempo a menos de dos años.

Hoy, una sequía que dura más de dos décadas podría significar un desastre para el río Colorado y sus 40 millones de beneficiarios. Como concluyó Reisner: "Se podría decir que la era de las grandes expectativas se inauguró en la presa Hoover: un florecimiento de esperanzas de 50 años cuando todo parecía posible. delta, comenzamos a tambalearnos en la Era de los Límites".

Kimberly Prather descubrió la conexión entre el desierto de Taklamakan y las lluvias en el oeste de Estados Unidos solo porque su universidad, UC San Diego, había cooperado con el Ministerio de Educación de China. La colaboración la llevó a un barco frente a la costa de China, donde recopiló datos sobre aerosoles de polvo y reconoció el vínculo atmosférico entre los dos países.

Desde el comienzo de las recientes tensiones entre Beijing y Washington, la mayoría de estas asociaciones académicas transnacionales han cesado. Sin embargo, las universidades estadounidenses y chinas están realizando actualmente algunas de las investigaciones más avanzadas sobre sequías, y la colaboración entre ambas naciones podría ser lo único que pueda garantizar una mejor comprensión de los ritmos planetarios.

La Universidad de Lanzhou, en la capital de la provincia de Gansu en el árido desierto de Gobi de China, alberga el Centro para el Desarrollo Ambiental y Social Occidental, que ha liderado uno de los esfuerzos contra la desertificación más exitosos del planeta. En todo el Pacífico, las instituciones estadounidenses han estado investigando con éxito soluciones para la gestión de aguas áridas durante décadas, pero los descubrimientos del Centro de Investigación de Recursos Hídricos de la Universidad de Arizona y el Centro de Innovaciones Hidrológicas de la Universidad Estatal de Arizona permanecen notablemente aislados en el suroeste.

En los últimos años, a pesar de las ondulaciones nacionales, quizás el esfuerzo de colaboración más exitoso ocurrió entre California y China, una asociación que permitió a los representantes de ambos gobiernos compartir ideas, experiencias y financiamiento sobre políticas. A partir de 2013, las colaboraciones (en mercados de carbono, transporte limpio y vehículos eléctricos, protección de la biodiversidad y reducción de la contaminación) parecen tener un amplio poder de permanencia, que dura más que los mandatos de varios presidentes estadounidenses y gobernadores de California.

Cuando el desierto de un país forma la lluvia de otro, entonces el sueño de uno es el peligro de otro. En el precipicio de una nueva época política, las ecologías entrelazadas de China y Estados Unidos aún pueden inspirar una nueva era de relaciones bilaterales, más elevada que la más monumental de las represas. Compartir conocimientos y tecnología, y comprender las conexiones planetarias entre entornos aparentemente distantes, es la única forma de garantizar la resiliencia mutua. En la comunión de mentes, los terrenos divididos pueden fortalecerse mutuamente, con fronteras olvidadas disolviéndose en las arenas de las que nacieron.